una mattina

Сутрини, в които се будя на тъмно, ти си на няколко сънувани живота разстояние, но топлината ти заявява плътно присъствие. Преди да се насиля да стана, облак е прихлупил слънцето. Изчаквам да се разбудиш съвсем, за да дръпна завесите: минало е време, има светлина, която да влезе. Но прозорците са запотени, първият знак за есен, първият сигнал за разликата между вътре и вън. Ще ми се да е един от дните, в които оставаме тук, на топло, но не е; ще ми се да е ден, в който само чета и от време на време ти се усмихвам сънено, но не е; но все пак и такива дни предстоят.

Сядам до теб на крайчеца на леглото, с едната ръка държа кафето, другата е върху рамото ти. Казвам: Стой спокойно, имаме още няколко минути.

Всичко е в тези няколко минути.