you can’t choose what stays and what fades away

“One day, you’re 17 and you’re planning for someday. And then quietly, without you ever really noticing, someday is today. And then someday is yesterday. And this is your life.”

Това съм споделила преди три години на този ден, денят на изпращането ми в гимназията. Носех една тъмносиня рокля, с която имам все хубави спомени и която има едно безкрайно трудно за закопчаване копче, та бях извикала баба си да дойде да ме закопчае. Още я нося понякога, но понеже не мога всеки път да разчитам, че някой ще е наоколо, я закопчавам с безопасна игла.

Мисля, че това идеално илюстрира порастването – учиш се да правиш разни неща съвсем сам. Вярно, малко нескопосано и през куп за грош понякога, но все пак успяваш.

“And this is your life.”

//песента няма нищо общо, макар че 20-те са бежански години отвсякъде.

Един дразнещ персонаж

Покашля се, трие ръце в крачолите,
нервничи.
Едва съм отронила и една сричка,
още съм в зародиша на думата,
когато неговото ясно и отчетливо
МОЛЯ
ме зашлевява.
Не знам дали
за повторение ме моли
(нима не знае: тук нищо не се повтаря),
или се моли просто –
както може – неспокойно.
Така седим двамата,
сдъвкани от вавилонско проклятие;
аз си мисля език, кълцам а, б, в,
докато той неизбежно не ме прекъсне
с единствената дума, която знае –
МОЛЯ, –
за да разбере, че не върши никаква работа.

teenage angst or worse

Нищо не свърших три дни. Почти де.

Не ми се чете. Тоест: чете ми се, но бавно, чете ми се нещо богато, нещо за запомняне. От известно време почти не ми се чете поезия. Не мога да се съсредоточа, мозъкът ми играе.

Гледам сериали, успокояват ме. И ми харесва да се припознавам в героите. Ясно, нали, нито само аз се държа, както се държа, нито само моите близки хора ме дразнят, но е лековито да го виждам и другаде.

Снощи за пръв път сънувах Португалия.

Иска ми се да се говоря с някого, когото не познавам, цяла нощ, без претенции и забранени теми, без о, казваш го, защото мислиш еди-как си или винаги реагираш така, или пак ли започваш, въобще… искам да говоря с човек, който не ме познава добре, не знае как реагирам и е освободен от стигмата на собствената си представа за мен.

Иска ми се да прекарам един месец на някоя вила, където вечер се усеща летен вятър, примесен с миризма на нещо бързо сготвено, пресен хляб и окосена трева. Ядат ми се праскови, чийто сок да се стича по страниците на книгите ми. Искам да ми лепнат пръстите, да ми е сладко навсякъде, да се вдетиня.

Имах завършек за това, но го забравих, а и е само списък на нещата, които си мисля сега, so.

Отнякъде става течение. Всичко ми напомня за лято. Но не се чувствам малка, както би трябвало.

И тази песен, заради последната сцена от последния епизод на трети сезон на Girls, в който Хана препрочита писмото, пратено ѝ от Университета в Айова, и се усмихва обнадеждено – напук на всичко останало.

Точно така се чувствам и аз.

Следата

Няма много неща, които да правиш в апартамент, пълен само с вещи, никога с хора.

Десет минути лежах. Таван като таван, какво да му разсъждавам. Поне се взираме в едно и също парче бетон, преди да заспим. После станах, разходих се от единия край на стаята до другия, после от единия край на апартамента до другия – уча се на дистанция в малки пространства. Тези разходки са тренировки на сухо за момента, в който разстоянията ще са огромни и естествено, непреодолими. Билетите все още са скъпи…, скъпи.

Измих нощта от себе си, проветрих я от стаята, разтребих, нахвърлях си някои дребни бележки за деня.

Мина ми през ума да вляза в ролята на леко параноична жена, която търси нещо подозрително, но първо се оказа, че невротичната ми рокля е за пране, второ, вече знаех всичко наизуст, а и съм се научила, че някои въпроси е по-добре просто да не ги задаваш. Пък и всъщност няма много за питане в един апартамент, пълен с вещи, никога с хора.

Седнах и зачаках спокойно (казах, невротичната ми рокля беше в пералнята). И тогава изпадна тя. Следата.

Моментално се заех да я разкарам, мръсницата с мръсница. Отворих всички прозорци, врати – следата обаче е тъпа като пчела, загубила се между щори, не може да си намери пътя обратно в широкия свят и това е. Викам си, ще взема метлата. Е, взех я, ама следата си стои, явно не я е страх, че ще я замета и няма да се ожени. Метнах ѝ един мокър парцал – не се удави. Ритах, тропах, мачках – не се дава, явно има висок праг на болка. Разбира се, няма какво да се прави с една следа, освен да я следиш, но съм се зарекла, че на подобни измамници няма да вярвам вече. Нали ги знаете тия страшни истории за баби, които си дават парите под възглавниците на непознати? Не е телефонна измама, причината е следата. Следата от истина.

Следата иска да бъде разкрита и веднъж забелязана, наднича отвсякъде. Аз обаче категорично реших, че няма да следвам някаква следа. Реших, че този фарс не може да продължава повече и излязох – много внимателно, на пръсти. Беше ме страх да не се усети и да се обиди. Обаче на следата такива не ѝ минават. Аха бях излязла навън и я усетих. Беше се намъкнала в обувките ми и убиваше ли, убиваше. Егати, наистина ли не можеш да си тръгнеш отнякъде без следа?

Качих се обратно без особено желание и след две минути отново бях на булеварда.

Няколко часа по-късно собственикът на апартамента намери на хладилника една бележка, която изглеждаше надраскана набързо и се четеше трудно:

Никога повече няма да си купувам обувки 36-и номер!

Впрочем да се ходи бос е изключително полезно.

*Между другото, точно във вечерта, в която писах тоя разказ, ми се обадиха телефонни измамници. Съвсем наистина. Казаха: „БлъснАх се с мерцедеса.“ Това го споменавам, защото се оказва, че наистина това, което пишеш, се сбъдва. Може би малка част и може би най-незначителната, но все пак.

Една пета човек

майката на Ахил
го потопила в Стикс
за да стане неуязвим
да стане Бог
но нещо ѝ подшушнало
“Бог не съществува”
затова всъщност
не потопила петата
ако не друго
поне да стане
човек