И РЕЧЕ ПОЕТЪТ НА ПСИХОАНАЛИТИКА

Думите са моят занаят. Думите са като етикети
или монети, или още по-добре – като рояк пчели.
Признавам: само източникът на нещата ме ломи;
сякаш думите са преброени като мъртви пчели на тавана,
откопчани от сухите си крилца и от жълтите си очи.
Все се налага да забравям как една дума може да подхване
друга, да формира друга, докато остана
с нещо, което съм могла да кажа…
ала не го правя.
Да наблюдаваш думите ми е твоят занаят. Ала нищо
не признавам. Работя само с най-доброто, например
успявам да напиша за ротативката възхвала,
за онази вечер в Невада; да разкажа как джакпотът магичен
се появи, тракащ с три звънчета, на късметлийския екран.
Ала кажеш ли, че това на съвсем друго прилича,
отслабвам – в спомена как странно се усещаха ръцете,
и колко нелепи, и претъпкани с тези предани монети.

Ан Секстън

_____

Оригиналът е тук.

____

Ан Секстън страда от биполярно разстройство през целия си живот. След първия сериозен пристъп започва да посещава терапия и терапевтът ѝ препоръчва да започне да пише поезия. Оказва се, че жената има какво да каже. И то добре. Стихотворението по-горе е доста прозрачно – описва връзката ѝ с терапевта ѝ, или поне началните етапи от нея. Тук джакпотът е метафора за успеха ѝ като поет, а монетите се явяват нейните почитатели. Разбира се, разобличаването от терапевта винаги боли (понякога се чудя защо изобщо се опитваме да ги лъжем).

Този град е познат, но аз вече не съм същата.
Чувството отдавна е развързано. Връзките – скъсани,
влачени дълго и бавно по сушата.
И все по-хлабав става мостът между мен и тая територия,
разказвам едни и същи истории от твърде отдавна,
присмивам се на гостите, дошли,
за да не се привържат никога към мястото, което обитават.
И все пак София единствена ловко се преструва,
ако ще и на кръпки, на това, което ми е нужно.
Тя е толкова малка, че ме плаши
как на всеки ъгъл срещам на различна възраст
себе си, оглеждаща се в локвите.
Този град няма поезия във въздуха,
няма море, сол и подводници,
има привкус на минало и намек за бъдеще.
Когато се връщам, е неудобно,
когато си тръгвам, не знам дали ми се връща.

Понякога дори не зная дали си отиваме,
но е най-близкото нещо до дом, което имам.

 

Една пета човек

майката на Ахил
го потопила в Стикс
за да стане неуязвим
да стане Бог
но нещо ѝ подшушнало
“Бог не съществува”
затова всъщност
не потопила петата
ако не друго
поне да стане
човек

M

така и не написах нищо за средата
за да я забленувам
все краища в главата ми все
някакви начала неначенати все
някакви хипотетични животи
началата винаги са твърде къси
не ми пазят топло
и са подходящи точно
за половин сезон
финалите са високосно дълги
все тръгвам да ги нося на шивач
все табелата затворено
а аз не съм си променяла ръста
от шести клас насам
и вече така ми омръзна да прекроявам
нещо искам
не грандиозно
не и като във вица
двама се срещат
о за мен да ви видя е малък празник
о за мен е още по-малък
друго искам
нещо средно
нещо трето
нещо по мярка